В соцсетях годами гуляет красивая картинка: «Самый старый презерватив в мире — 1640 год, Лунд, Швеция. Из свиной кишки, с инструкцией на латыни: перед использованием окунуть в тёплое молоко». Её пересылают, над ней смеются, её цитируют как факт. Мы проверили по музейным и научным публикациям — и оказалось, что правды в ней примерно наполовину. Причём настоящая история интереснее выдуманной.
Шведский экспонат действительно существует. Это многоразовый презерватив из свиной кишки, найденный в Лунде, вместе с ним сохранилась инструкция на латыни. Хранится он в Историческом музее Лундского университета, а в 2006 году его привозили на выставку по истории интимной жизни в Тирольский краеведческий музей в Инсбруке — кураторы тогда собрали предметы из 60 мест в девяти странах. Об этом писал медицинский журнал BMJ.
Про молоко — тоже не выдумка: инструкция советовала тёплое молоко как средство уберечься от болезней. Правда, пересказы расходятся в деталях: одни пишут «окунуть перед использованием», другие — «промыть». Сам латинский текст в открытом доступе мы не нашли, поэтому честно оставляем эту деталь с пометкой «в пересказе».
Дата. Экспонат из Лунда датируют 1813 годом — так его описывают и BMJ, и музейные тексты. Цифра «1640» в вирусных постах, судя по всему, «приехала» из совсем другой находки.
Звание «самого старого». Настоящий рекордсмен — английский. В середине 1980-х археологи раскапывали выгребную яму замка Дадли в Уэст-Мидлендсе и нашли фрагменты десяти презервативов из животной плёнки. Яму запечатали при сносе укреплений замка в 1647 году — значит, всё, что внутри, старше этой даты. Находку изучали специалисты Британского музея, а в 1996 году её описали в журнале Post-Medieval Archaeology как самое раннее бесспорное физическое свидетельство таких изделий в Европе Нового времени.
Так из двух реальных историй получилась одна несуществующая: дата от английской находки, место и молоко — от шведской.
Презервативы из кишок и плёнок делали из того, что было под рукой у мясника: из одного животного выходили десятки штук. Чтобы изделие не соскальзывало, на открытом конце была лента, которую завязывали. Стоили они дорого, поэтому их мыли, сушили и хранили до следующего раза — и никакой гарантии надёжности это, конечно, не давало.
Ещё одна живая деталь — у Рейксмюсеума в Амстердаме. В 2024 году музей купил на аукционе в Харлеме за 1 000 евро презерватив примерно 1830 года, вероятно из аппендикса овцы, с фривольной гравюрой и подписью Voilà mon choix — «Вот мой выбор». Известно всего два таких уцелевших предмета. Музей объяснил покупку тем, что вещь показывает и светлую, и тёмную сторону интимного здоровья той эпохи: удовольствие тогда шло рука об руку со страхом нежеланной беременности и болезней.
Дальше всё решила химия:
Бывают ли сейчас презервативы «из натуральной плёнки»? Бывают, но они защищают только от беременности: сквозь поры натуральной мембраны могут проходить вирусы. Если нужна защита и от инфекций — это латекс или полиуретан.
Что делать, если на латекс аллергия? Выбирать презервативы без латекса — из полиуретана или полиизопрена. Это прямые наследники всей той истории поиска материала.
Можно ли использовать презерватив повторно, как в 1813 году? Нет. Современный презерватив одноразовый — и, в отличие от лундского, никакого молока ему не нужно.
Если после этой истории хочется оценить, как далеко ушли материалы, вот три современных варианта:
Всё, от классики до презервативов без латекса, — в разделе Презервативы. Без ленточек и тёплого молока.