Почти всё, что жужжит в ящике тумбочки, устроено одинаково: внутри крутится моторчик с грузиком на оси, и корпус дрожит. Пульсатор выглядит так же, но делает совсем другое — не дрожит, а двигается вперёд-назад сам, без руки. Идея кажется очевидной, однако первой её довела до серийной игрушки небольшая фабрика в Бремене, которая началась с пластилина на кухонном столе.
Fun Factory основали в 1996 году Дирк Бауэр и Михаэль Паль. По версии самой компании, первые эскизы рисовались на кухне Бауэра — с блокнотом и горстью детского пластилина. Так появился Paddy Penguin, игрушка в форме пингвина, которую компания называет первым в мире дилдо из безопасного для тела силикона без «анатомической» формы. Производство осталось в Германии: к 2006 году на фабрике работали около 50 человек, а годовой оборот составлял 13,5 млн евро; позже компания выпускала более 600 тысяч изделий в год.
Пульсаторы стали её главным изобретением. Первая модель Stronic Eins вышла в начале 2010-х, а в июле 2013-го в Нью-Йорке компания представила вторую — Stronic Zwei — и объявила «новое семейство» игрушек, которые «не вибрируют, а совершают возвратно-поступательные движения». Осенью 2024 года бренд, патенты и запасы выкупила группа, владеющая маркой Satisfyer, — так что сегодня Stronic живёт под новым хозяином.
Никакого шарнира и никакого мотора с эксцентриком: внутри корпуса стоят магниты, и электромагнитный привод гоняет подвижный сердечник вперёд-назад. Снаружи это выглядит как короткие толчки — на слабых режимах игрушка мягко «пульсирует», на сильных бьёт коротким, отчётливым тычком. Амплитуда небольшая: пульсатор не имитирует размах, а создаёт ощущение движения внутри при неподвижном положении. Именно поэтому его любят за свободные руки: включил — и можно заниматься друг другом.
Есть и два бытовых следствия. Первое: корпус из силикона, поэтому смазка нужна только на водной основе. Второе: удерживать пульсатор должно само тело — у моделей с загнутым кончиком, вроде компактного Fun Factory Stronic Petite, это получается лучше, чем у ранних прямых.
Кожа и слизистые «слушают» касание несколькими типами рецепторов. Тельца Пачини реагируют на высокочастотную вибрацию — их пик чувствительности около 250 Гц, и они улавливают колебания амплитудой в считаные нанометры. Диски Меркеля отвечают за постоянное давление, а окончания Руффини — за растяжение тканей. Вибратор в основном «разговаривает» с первыми, пульсатор — с двумя последними: это не сильнее и не слабее, это другой канал.
Честности ради: прямых исследований, где пульсатор сравнивали бы с вибратором по удовлетворённости, нет. Всё, что есть, — отзывы. В том самом пресс-релизе 2013 года компания цитировала покупательницу: «Я что, влюбляюсь в машину?» — и тут же признавала, что делала игрушку не ради «более сильных эмоций», а ради движения без рук. Кому-то толчки нравятся больше вибрации, кому-то — наоборот, и это нормально.
Если вибратор дома уже есть, а хочется другого, а не «ещё сильнее», пульсатор — логичный следующий шаг. Если в паре обсуждали машину, но одному из двоих она кажется чересчур, пульсатор часто оказывается компромиссом, который устраивает обоих.
Это шумно? Тише большинства вибраторов: нет высокочастотного гула, слышны только мягкие щелчки привода.
Подойдёт ли для пары, а не только соло? Да, и это одно из главных применений — игрушка работает сама, а внимание остаётся на партнёре. Модели с клиторальным отростком закрывают сразу две задачи.
Нужно ли двигать его рукой? Нет, в этом весь смысл. Достаточно ввести часть корпуса, включить и позволить телу удерживать игрушку.
Остальные модели с толчками собраны в разделе пульсаторов, а если после сравнения победила привычная дрожь — вот вибраторы и стимуляторы.