Обоняние — самое древнее и самое молчаливое из чувств. Мы редко говорим «мне нравится, как он пахнет», но именно запах часто решает, захочется ли придвинуться ближе. Вокруг этой темы накопилось столько легенд, что отделить факты от красивых баек стало отдельным удовольствием. Собрали семь историй — часть подтверждена исследованиями, часть оказалась выдумкой, и это тоже интересно.
Плутарх писал, что в 41 году до н. э. Клеопатра приплыла на встречу с Марком Антонием на судне с пурпурными парусами, а благовония с борта донеслись до берега раньше самой царицы. Долго это считали поэтическим преувеличением — пока археологи не раскопали в египетском Телль-эль-Тимай мастерскую парфюмера примерно III века до н. э. По химическим следам в сосудах команда исследователей восстановила рецепт: основа — мирра, к ней кардамон, оливковое масло и корица. Аромат получился густым, тёплым и очень стойким — такой действительно мог «дойти до берега». Реконструкцию показывали на выставке Queens of Egypt в музее National Geographic.
До появления синтетики база почти любого «соблазняющего» парфюма была животной: мускус кабарги, амбра кашалота, цибетин африканской виверры, бобровая струя. Эти вещества работали как фиксаторы — держали аромат на коже часами. Амбру веками считали афродизиаком и даже добавляли в шоколад; эту привычку приписывают Казанове. Сегодня почти все животные ноты заменены синтетическими аналогами — и по этическим причинам, и потому что воспроизводимость у них выше.
Самая известная цитата о притягательности естественного запаха — записка Наполеона Жозефине «Буду через три дня, не мойся». Историки, читавшие всю переписку императора, такого письма не нашли: самое раннее упоминание всплывает только в книге 1981 года, причём на указанной странице цитаты нет. Более того, похожие фразы раньше приписывали Генриху IV и Бодлеру — сюжет просто кочевал от одного знаменитого героя к другому. Красивая история, но исторического основания у неё нет.
В 1995 году швейцарский биолог Клаус Ведекинд провёл эксперимент, о котором до сих пор спорят. Мужчины двое суток носили одинаковые хлопковые футболки, затем женщины оценивали запах из непрозрачных коробок. Женщины чаще выбирали ароматы мужчин, чьи гены главного комплекса гистосовместимости (MHC) сильнее отличались от их собственных, — а у участниц, принимавших гормональные контрацептивы, предпочтение смещалось в противоположную сторону. Эксперимент дал старт целому направлению, хотя последующие повторы давали неоднородные результаты, и однозначным законом это считать не стоит.
В рекламе «феромоны» звучат как готовая формула притяжения. Наука осторожнее: два вещества, которые десятилетиями продавали как половые феромоны человека — андростадиенон и эстратетраенол, — в двойном слепом исследовании 2017 года в Royal Society Open Science не повлияли ни на восприятие привлекательности, ни на оценку лиц. Биолог Тристрам Уайетт называет эти годы «потерянными десятилетиями» и предлагает вернуться к базовым принципам поиска. Так что духи с феромонами стоит воспринимать как красивую ольфакторную историю и способ почувствовать себя увереннее — а не как переключатель чужого желания.
А вот запах конкретного близкого человека работает измеримо. В исследовании Университета Британской Колумбии (Marlise Hofer и Frances Chen, 96 пар) женщины проходили стрессовый тест, вдыхая аромат футболки партнёра, незнакомца или чистой ткани. Запах партнёра снижал субъективный стресс, а запах незнакомца, наоборот, повышал уровень кортизола. Эффект был сильнее у тех, кто понимал, чей это запах. Толстовка, забытая партнёром, — вполне рабочий антистресс.
Самое практичное следствие из всего перечисленного: запах — это про контекст и память, а не про магию. Один и тот же парфюм, связанный с хорошими вечерами, со временем начинает работать как якорь. Поэтому пары часто заводят «свой» аромат для особых вечеров — например, массажную свечу Petits JouJoux Waikiki Beach: она сначала наполняет комнату запахом пина колады, а растопленный воск превращается в тёплое масло для массажа. Два чувства сразу — обоняние и прикосновение.
Духи с феромонами вообще бесполезны? Как «приворотное зелье» — да, доказательств нет. Как красивый парфюм, который поднимает уверенность в себе, — вполне работает.
Почему один и тот же аромат на двух людях звучит по-разному? Из-за кожного сала, температуры кожи, микробиома и питания: верхние ноты у всех схожи, а база раскрывается индивидуально.
Куда наносить, если планируется близость? На точки пульса — запястья, шея, за ушами — и очень умеренно. Плотный шлейф в маленькой спальне быстро утомляет.
Если хочется собрать собственную ольфакторную коллекцию — загляните в раздел парфюмерии и продукции с феромонами. Выбирайте не по обещаниям на упаковке, а по тому, что нравится вам обоим.